文|雪豹财经社  闫学功

对曹一鹏而言，钱就像一道不可或缺的甜品，能强烈刺激创作者的多巴胺。

过去8年来，在知乎拥有9万粉丝的曹一鹏曾一天花四五个小时泡在上面，但8年一共只赚了800块钱。少了甜的调味，创作开始变得索然无味。

“但凡能在知乎赚到钱的，一般也不屑于赚这点钱。不是大V清高，而是变现太难了。”他告诉雪豹财经社，很多人仍留在知乎纯粹是为了创作的快感，但“即使是用爱发电，也应该有点甜头”。

如今，曹一鹏已渐渐远离知乎，转战头条号。原因很简单，这里的“甜品”更多，同样的内容，“随便写写就能赚几千块”，这些奖励让他更有创作欲望。

12年来，知乎从一开始的小众精英乐土，成长到目前日活过亿的问答平台，始终没能撕下不赚钱的标签。平台不赚钱，搞创作的大V同样如此。除了收集点赞和混脸熟，他们似乎难有收获。

赚钱这件事，在知乎怎么就这么难？

8年赚了800块

“近30万赞，几千万阅读量，我只是混了个脸熟而已。”曹一鹏如是总结自己的知乎创作生涯。

8年来，他只赚了800块钱，是通过自己的路子接了4篇商单，每篇200元。“没有一分是知乎给的”。赚这200元一点都不容易。客户的要求不低，单篇字数得在1000字以上，还要看起来有料，言之有物。

曹一鹏写一篇商单，经常要准备一天，这笔收入的性价比实在太低。再说他也不敢接太多商单，担心破坏自己严肃知识科普大V的形象。早期，在知乎非官方渠道接商单还得冒不小的风险，动辄被删回答甚至封号。

最近，一家认证为官方MCN的公司找到曹一鹏，双方签了合同，对方承诺帮他接商单。但签约至今3个月，曹一鹏一直没有“开张”，唯一的收获就是参与一个活动，写了100字，赚了一盒免费的咖啡。

他所在的MCN签约作者群有近200人，粉丝最少的有1万，最多的有近30万。一聊到平台收入，群里就仿佛开起了比惨大赛。大多数人跟曹一鹏一样收入不到千元，只有极少数上了5位数，有人至今还是零收入。

超级大V想在知乎赚钱同样不易。2021年年末，头部带货作者“蓝大仙人”表示，自己在知乎的年收入为50万~100万元，跟其他平台带货主播动辄千万甚至上亿元的收入相差甚远。

自媒体作者张子豪算过一笔账，同样的粉丝和阅读量，其他平台的收益至少是知乎的10倍甚至更高，有的平台光靠阅读量和点击量就能赚钱。他早已放弃在知乎首发内容，而是转战微信公众号和头条号。

“如果你想靠做自媒体变现，知乎是最难的平台，没有之一。”张子豪总结道。

就因为赚不到钱，知乎发生过多次大V集体出走事件。

2017年，今日头条挖走300多位知乎大V，其中包括当时知乎仅有的7位百万赞答主之一“恶魔奶爸”。这是知乎变现难的问题第一次被摆到台面上。

恶魔奶爸当时发文称，“今日头条签约时给的钱，年收入比普通白领高。”知乎则亲自下场回应：“我们不盲目追逐流量，也不使用肤浅的手段拔苗助长。”最终闹剧升级，双方发生了旷日持久的互撕大战。

2019年，知乎大V“兔撕鸡大老爷”组织对变现不满的创作者集体入驻微博问答，最早一批出走的答主上百位，他建的群里有超过400人。当时，知乎对媒体回应称，“知乎没有大V”。

一位有10年品牌推广经验的运营总监告诉雪豹财经社，知乎不是客户做品牌推广的首选，只能排在第三四梯队。品牌在知乎做推广更倾向于自己做账号或者制造话题，而非找达人写软文、带货，因为“知乎的传播渠道铺得不够广”。

这意味着，品牌并不愿意为知乎的流量买单。

创作者汪鑫看抖音时，经常刷到自己在知乎的回答被别人抄袭。更让他生气的是，自己辛苦查资料写的内容，在知乎只有3000多个赞，被搬运到抖音后点赞大几万，评论无数，“比我的原答案流量高多了”。

汪鑫所在的创作者群里，类似的现象并不少见，甚至其他平台搬运知乎内容已成为一门专门的生意。“没办法，知乎流量太弱，我们辛苦创作只是为他人做嫁衣。”

千军万马过独木桥

为了留住大V们，备受吐槽的知乎尝试拓展新的创作者变现渠道，但大多效果并不尽如人意。

目前，知乎常见的变现方式包括用户打赏、付费咨询、好物推荐（带货）、品牌任务（软文）和知乎盐选，但这些仍未解决创作者变现难的问题。

在曹一鹏看来，用户打赏基本千载难逢，付费咨询如果价格定低了，一单也就赚几块钱，价格高了又无人问津。代写软文的收益并不高，不少粉丝10万+的大V写软文，也就值二三百元。

一位在知乎上拥有6万多粉丝的游戏达人告诉雪豹财经社，在知乎带货并非想象中那么赚钱。在知乎带货，需要在内容中插入购买链接，用户点击购买后创作者才能获得佣金。但适合这种方式的答主数量不多，而且通常是数码家电类，知识类答主很难将日用品链接强加在内容中。

盐选会员，成为创作者眼中为数不多的闪着金光的变现渠道。

2019年，知乎将过去的会员体系升级为盐选会员，并首次将创作者纳入其中。加入盐选的作者可以开设专栏，创作付费内容（以虚构小说为主），并按照订阅点击数获得收入，与平台五五分账。

到2022年上半年，知乎的付费会员收入同比增长75.1%至4.93亿元，首次超过广告收入（4.55亿元），成为营收贡献占比最大的业务。

知乎也在不遗余力地向外界展示盐选的造富能力。

据知乎披露的数据，2021有超过30位盐选创作者收入突破百万，2022年的目标是“打造100位收入破百万的盐选创作者”。其中，创作者七月荔的作品《洗铅华：恶毒女配生存录》，在上线知乎盐选后月入40万元。

一夜暴富的故事，让盐选专栏成为不少创作者向往的伊甸园，但通往伊甸之路并没有想象中那么简单。

“我也想过靠写稿年入百万，但在第一步就卡住了。”多次投稿都被知乎编辑毙掉的小曼自嘲道。她写的是都市言情小甜文，不少资深作者认为她的文章节奏慢，甚至有人建议她在开头加一些香艳的画面描写，这让她有点为难。

屡试屡败，小曼仍然不肯放弃。她横向比较了不少网文网站，知乎盐选算是性价比高的：8000字的稿件就能够得上篇幅门槛，更新压力比其他平台小，竞争也没那么激烈。

但卡死无数作者的“过稿”关，只是漫漫长路的第一步。

已签约的盐选作者阿青告诉雪豹财经社，从写文到获得高赞冲击爆款，再到被编辑发现、签约、上栏（开设专栏），整个过程充满不确定性，没有人敢说进入盐选就是稳赚的。

在上栏之前，作者不敢轻易停更。如果原计划写3万字，写到2万字才上栏，那就意味着付费空间所剩无几，稿费也会相应降低。如果在更新过程中错过最热的风口，收入还会打折扣。用阿青的话说，“想赚钱在哪里都不容易”。

随着越来越多创作者冲着赚钱涌入盐选，平台筛选文章的标准变得愈加严格。

早期，故事类的回答只要过千赞，平台便会邀请作者签约，如今这个门槛已经悄悄抬到了3000赞。创作者数量多，读者口味挑剔，内卷日趋激烈。阿青以往月收入能达到5位数，现在如果作品流量不佳，收入只有3位数，这让她身心俱疲。

另一位盐选专栏作家向雪豹财经社表示，由于多部小说连续扑街，责编让她先免费写，等数据好了之后再上架。

在知乎写小说月入过万，这条看起来光鲜亮丽的致富路，其实更像一条很难挤过去的独木桥。不止一位创作者告诉雪豹财经社，他们更擅长某个领域的专业问答，完全写不来小说，“写小说也不是我来知乎的目的”。

为什么还留在知乎

靠情怀是吃不饱饭的。赚不到钱，一批创作者选择离开知乎。也有人坚持留下来，继续为爱发电。

萧然是知乎的第一批创作者，目前拥有11万粉丝，累计获得36万赞。知乎还内测时，他就被在这家公司工作的朋友邀请加入。他之所以不离开知乎，一来是因为十多年来的惯性和情怀，二来是自己没有很强的变现需求，只是单纯地满足写作欲望。

“知乎这个平台能给我不一样的创作体验。在回答下的评论区里，总会有那么几个高质量的回复，与他们交流时的思想碰撞让我有一种快感。”萧然告诉雪豹财经社，知乎虽然在破圈过程中稀释了一部分调性，但相比其他平台仍然是个可以静下心阅读和写作的平台。在他看来，知乎大V仍然比微博大V、小红书达人听起来“格调高”。

已将工作重心转移到微信公众号的张子豪，仍时常在知乎发表文章，不过只是将其当做引流工具，对变现不抱期待。公众号和知乎都是以图文内容为主，顶着头部问答平台的光环，知乎上的KOL更容易被读者信服，“不管讲故事还是讲专业知识，都能得到不少流量和认可”。

张子豪做过调研，知乎大V“一只鱼的传说”和“星象大白”都是在知乎上发文只发一半，读者想看完整版需要关注他们的微信公众号。“一只鱼的传说”是知名的灵异故事作者，他曾经透露，自己靠写作年收入突破8位数。

面对这样充满诱惑力的案例，张子豪照方抓药，对效果颇为满意。他的公众号运营半年多，目前每篇文章阅读量都能达到两万以上，主要涨粉渠道就是知乎。

不仅如此，张子豪还将知乎当作收集写作素材的工具。在他经常关注的领域，知乎推荐算法会将相关问答推送到首页，就像一个数据库或灵感中心。他经常从别的大牛回答中找到新点子、新视角。

也有人为了更好的社区氛围留在知乎。在知乎，创作者和读者之间的界限相对模糊，突破“次元壁”并非不可能。

摄影爱好者高畅一直关注一位头部答主，某天她在评论区提了一个与摄影器材相关的问题，没想到竟收到了大V本人的回复，一来二去还加上了好友。“通过好友的时候，我感觉是那么的不真实，毕竟对方是该领域的顶级大V。”她告诉雪豹财经社，“做梦也没想到有天能跟自己的偶像一起去旅游、拍照。”

在知乎，此类事件时有发生。不少知乎用户表示，“总感觉知乎的大V最亲民，你的一条评论或者是私信真的会有人回复。”有人因为持续创作交到了朋友、找到了工作，甚至拿到了投资，还有人在知乎找到了未来创业的合伙人。

拥有4亿用户的知乎，仍然是国内无可取代的第一问答平台，但可能也是创作者们最难赚钱的平台。不仅创作者们赚钱难，平台自身也在亏损的泥沼里挣扎。据财报数据，2022年二季度，知乎营收同比增长31%至8.26亿元，净亏损同比扩大122%至4.44亿元。今年上半年，知乎亏损11.01亿元。

从创作圣地到引流工具，从成就感到社交圈，人们在这里寻找和满足形形色色的欲望。唯一的缺憾，仍然是赚不到钱。

（本文人物均为化名）