文|锌刻度 黎炫岐

编辑|高 智

当综艺节目《乘风破浪的姐姐4》开播，从去年的王心凌，到今年的贾静雯，“冻龄”女星们再度掀起了抗衰话题的热潮。

如果你对社交媒体的讨论稍加留意，便能发现，抗衰早已不仅是中年人面临的问题，就连刚成年的大学生也开始为“垮脸”而焦虑。

据此前《福布斯》的统计数据，大众的抗衰意识正呈现出持续年轻化的趋势。在中国20—24岁的都市女性中，有39%在使用抗衰老产品。据2020年京东“6·18”的调查数据，全网有25%的抗初老产品被00后消费者买走。

于是，从口服美容产品，到大打“抗衰成分”的护肤品，再到家用美容仪和专业医美，以及与抗衰相关的各种生活习惯和运动，都成为了不少女性的“课题”。不仅要做好前期的学习，搜索攻略，还要坚持完成打卡“作业”，不时还得辅以“科技与狠活”……当抗衰焦虑逐渐蔓延，被裹挟的她们要如何摆脱这场营销陷阱？

抗衰要趁早，大学生从“防”开始

“养儿不一定防老，但防晒一定防老。现在不做好防晒，以后一定老得快。”大一刚入校时，彼时才18岁的桃桃是以“防晒”这个话题和室友熟络起来的。说这话时，刚给脸上涂上防晒霜，化好全妆的桃桃，正一手忙着往全身上下喷防晒喷雾，一手依次拿出防晒衣、防晒帽和防晒伞，看得舍友们目瞪口呆。

于是，新学期里，桃桃的抗衰焦虑很快传递给整个宿舍。“跟她一聊，再一刷社交媒体，感觉人手至少三管防晒霜和一套防晒衣。”徐莹是桃桃的室友之一，很快，她们便在桃桃的推荐下下单了不少防晒和抗衰“利器”。

仅从“硬核防晒”这一点来看，先要针对不同天气、不同场景、不同身体部位准备不同品牌和不同防晒指数的防晒霜，还要备好各种物理防晒装备，即便是大热天也要从头包到脚，“可以说宿舍四个人有20个防晒心眼了。”

但防晒仅是抗衰的其中一环。“虽然很多科普号包括医生都说25岁以后才用担心初老问题，现在的肌肤状态应该还是比较好的，但我每天照镜子和看自己的照片时依然会很焦虑。”让桃桃担心的问题有很多，包括熬夜长出的黑眼圈和眼袋，眼角和嘴周的表情纹等等，“千里之堤毁于蚁穴，面部皮肤的一点小变化都会让我很警惕。”

桃桃的担忧并非空穴来风，在小红书等社交媒体平台，已有诸多女大学生分享抗衰经验。其中不乏“04高三女，需不需要抗初老？”、“穷鬼女大学生21岁就有小细纹了，不抗衰不行了”之类的笔记出现。

小红书上许多00后开始抗初老

于是，除了做好防晒，桃桃做了不少攻略，也买了不少护肤品，拉开抽屉便能“如数家珍”地道出它们的功效：“这是A醇，早C晚A应该无人不晓了吧，主要是淡纹的，用这个更要注意防晒了；玻色因是用来保持肌肤弹性的，会让皮肤紧致；虾青素精华，抗氧化……”不同的护肤品往往需要在不同时间段、以不同的方式使用，“有的可以直接按摩涂抹，有的就得湿敷。”

过去大半年，桃桃每晚需要花费近一小时打卡护肤，“回到宿舍第一件事就是卸妆，然后再做晚上的护肤，从针对全脸的，到眼部、颈部这些局部重点部位。一整套完成，才能安心睡觉。”

但抗衰攻略做得越多，每天花在抗衰上的时间和精力越多，桃桃反而越来越焦虑了，“可能因为越在意就越容易放大问题，我在社交平台和短视频平台关注了上百个美妆护肤博主，随时都忍不住去看看他们更新的相关功课或者产品推荐，害怕自己漏掉了什么抗衰重点。”她还拉着室友们一起加入了豆瓣的“医美抗衰小组”，“也在计划等放假要不要跟室友组团去体验一下医美。”

从口服、护肤到医美，“垮脸”成最大中年危机

如果说抗衰还只是20+的“桃桃们”防患于未然之事，刚过而立之年的“宝妈”田雪怡则更为焦虑。

在2022年夏季生育小孩之前，田雪怡鲜少为容貌焦虑。“虽然每天也会做基本的护肤，也会化妆，但大部分时间精力还是在工作上而不是在外貌上。”但生育这个节点改变了田雪怡的心态，“生完小孩之后感觉自己整个状态都变了，明显觉得自己老了。”

“生孩子会加速衰老”、“生娃前到生娃后，断崖式衰老”、“生个娃老10岁，还能做回中年少女吗？”……如果你打开田雪怡的社交平台收藏夹，能看到不少这样的帖子。

“我看到这些帖子觉得既真实又焦虑，对比自己的脸，确实感觉脸一下垮了，肤色暗沉，各种细纹。”于是，从坐月子开始，田雪怡就买了不少美容护肤产品，从口服的胶原蛋白肽和维生素，到护肤用的各种各样的抗衰精华，再到售价上万的射频美容仪。

为了让自己坚持使用，田雪怡还专门在社交平台注册了一个“小号”，只用于收藏各种抗衰攻略和发布自己的抗衰日记。抗衰日记主要分为四个板块，A醇使用打卡、口服胶原蛋白产品打卡、面部瑜伽打卡和美容仪打卡，“其中美容仪的打卡我会用同一个角度拍我的法令纹，对比看使用一个月、三个月和半年后有没有变化。”田雪怡称，“面部瑜伽则会拍视频。”

但这些打卡日记没有坚持太久，田雪怡就觉得疲惫不堪，“因为小孩也还小，所以尽管还在休产假，但属于自己的时间也并不多。晚上经常觉得很累了，还要提醒自己用美容仪按摩，涂上面霜眼霜。尤其是半夜经常需要起来喂奶，感觉美容仪努力三个月消下去的细纹，熬一夜就又多了起来。”但抗衰之战不能轻言放弃，无奈之下，田雪怡试图寻求更“一劳永逸”的途径抗衰——医美。

“坐公交能在公交站看到很多医美广告，在电梯间也总能看见打造‘幼态娃娃颜’的各种医美项目广告，很难让人不心动。”由于此前鲜少关注，田雪怡被光子嫩肤、超声刀、热拉提、5gmax、fotona4、超皮秒、保妥适等一系列名字绕得头晕目眩，“有种自己是抗衰界小学生的感觉，什么都要从头开始学。不管是要如何选择项目，还是去哪家医美机构，都需要做大量的功课。”最终，在熬了两个通宵后，田雪怡决定直接去医美机构面诊。

“导医果然讲出一大堆我的皮肤问题，说我的脸已经垮了，推荐了一系列方案，但我当时还是犹豫了一下，决定先从最常见的光子嫩肤项目开始。”而一入坑，就很难再停下来，“不知道是心理作用，还是确实有效，相较于我前期涂涂抹抹一大堆，光子嫩肤的效果更显而易见。”

左为博主的抗衰计划，右为田雪怡的医美花费

从那时起，田雪怡坚持两个月一次光子嫩肤，半年一次除皱，而其所在的医美机构为她推荐的项目也越来越多，最近她又在推荐下购买了9999元6次的热拉提活动卡和售价3777元3次的眼周除皱。

即便医美的效果从一定程度上安抚了田雪怡，但抗衰焦虑仍在继续，“有时候会觉得这像个无底洞，医美也是长期坚持才能持续抗衰，做加法容易做减法很难。更何况每次做完医美，医生都会提醒注意防晒之类的，于是导致我更在意皮肤，有时候太阳稍微一晒，就觉得没有安全感。”

“有时候也觉得自己过于焦虑，但下一秒不自觉又点开了社交媒体上抗衰的帖子。”田雪怡无奈地想，“垮脸”大概是她面临的最大的中年危机。

谁在催生她们的抗衰焦虑？

桃桃和田雪怡，仅仅是“抗衰大军”的一个缩影。近年来，抗衰频频成为各大社交媒体平台、短视频平台和电商平台的关键词。

在小红书上搜索“抗衰”，能查看到80余万篇笔记，从女明星到美妆博主，“冻龄”、“少女感”、“幼态脸”成为了“风向标”；在微博上，抗衰的话题下有23.7万讨论和2.9亿阅读，而“逆龄抗衰”、“眼部抗衰”等细分话题也不乏热度；在豆瓣，名为“豆瓣医美抗衰小组”的组内共有近700名组员，“抗衰老”小组则有近900名组员。

从新氧和第一财经此前发布的《新青年抗衰老调查报告》来看，59.2%的人群在20至30岁这一年龄段开始产生对于衰老的压力。由于皮肤变化是衰老最重要的表征之一，因此有近9成的人表示自己的压力来源于皮肤松弛，高达85.95%的人最在意皮肤管理。报告还提到，在00后人群所有风行的医美项目中，“面部年轻化是刚需；‘拉皮’、眼袋去除较受欢迎”。

艾媒咨询数据也显示，全球抗衰老市场规模从2015年的1395亿美元增长至2021年的2160亿美元。在中国市场，抗衰老产品消费群体也趋向年轻化。数据显示，26-35岁的人群最为关注抗衰来产品相关信息，90后和00后群体的抗初老意识逐渐增强，已成为抗衰来产品消费的主力人群。

但与此同时，被抗衰焦虑裹挟的女性，也逐渐意识到这其中的风险与陷阱。

在小红书等社交媒体平台，不少网友发帖称，“越抗衰越焦虑”。也有网友开始意识到这种焦虑背后少不了营销陷阱，“当你第一次点开抗衰相关的推荐，你或许还不为所动，但当你频繁刷到女明星同款美容仪，大美女同款护肤霜，再不断被推送‘医美出奇迹’的推广，你开始慢慢改变，做攻略买产品。渐渐地，你不满足于此，走进医美机构，从那一刻开始，PUA和焦虑加倍随之而来。你的皮肤没问题，营销也会制造问题。你不必焦虑，商家也会让你焦虑。”

越抗衰越焦虑

“事实上，除非特殊情况，25岁以下是没有做医美抗衰的必要的，与其早早做医美，不如从日常作息和饮食着手，保持一个良好的身体状态。”北京一家三甲公立医院的美容科医生表示，近两年的确有越来越多25岁以下的女性咨询医美项目，但如果不是很严重的皮肤问题，她往往会建议对方不要过度焦虑，“而30岁左右的女性如果想要让皮肤状态更好，延缓衰老，也应该尽量选择有资质的机构或医院，也不必过度焦虑，对症下药就好。”

至于在近年来火热的口服美容产品和美容仪等，上述医生则表示，“口服玻尿酸和胶原蛋白，目前其实没有具体的很严谨的数据来支撑是否有效果，作为医生也难以给出定论。而家用美容仪这些产品，也要注意材质的安全性。”

以美容仪为例，南都发布的美容仪调查结果显示，在使用时，71.71%会担心美容仪的安全性和材质是否有害。有超四成受访者称遇到过漏电等安全问题。其中，分别有16.12%、15.28%、12.45%的受访者，曾遇到过重金属超标，漏电、接触不良，和皮肤烫伤问题，其中“重金属超标”问题遇到过最多，其次为“漏电、接触不良。”

《制造消费者》一书中，作者也精准揭露：“大多数引发焦虑的广告都以年轻女性为主角，她们是广告商的主要目标，广告商通过这种手法，威胁她们要靠消费来提高自己的吸引力。”

而这样的焦虑，往往很难寻找到尽头。

（文中桃桃、田雪怡、徐莹均为化名）